摘要：
记者邹家文编译6岁的小女孩唐唐胸前挂着一个床牌。后来，我们都哭了，拿着一个装满水的水壶在新国博的大庇护所里四处走动。“你好。”唐唐抬起头来。在他面前是一个“白人大哥”。他很高，只露... 记者邹家文编译
6岁的小女孩唐唐胸前挂着一个床牌。后来，我们都哭了，拿着一个装满水的水壶在新国博的大庇护所里四处走动。
“你好。”唐唐抬起头来。在他面前是一个“白人大哥”。他很高，只露出一双眼睛和双眼皮。
“你好。”唐唐毫不怯懦地打招呼。
“谁给你灌满了水，还有谁？”
“妈妈，她要我把牌子和水带来。她在那边。”
唐唐的母亲正忙着在亲子舱里擦床。她转过身来，发现女儿把一个“大白鲨”带了回来，并称他为哥哥。母亲和女儿进入庇护所时就是这样。从那以后，弟弟经常抽空陪唐唐玩手工纸和分小吃，想尽一切办法给她带来幸福，让回家两天的唐唐对收容所的生活仍有些怀旧。对于母亲和女儿来说，这个四月注定是难忘的。
在进入避难所之前，他们被判定秘密住在隔离酒店。然后，他们的女儿突然高烧，进入医院发热诊所，并被诊断为阳性。由于床很紧，这对母女在恶劣的条件下存活了好几个晚上。4月12日，他们住在新国博的亲子舱里。
4月18日，他们在六天的避难所之旅后返回家园。
4月20日，唐唐的母亲唐女士向记者回忆了这些天。
糖糖在医院的病房中 本文图均为 受访者 供图以下是唐女士的口述我不得不说，我们是幸运的，因为遇见了很多好人，甚至女儿从方舱回来后，还在想念“大白”和新交的朋友。我不知道怎么评价这段日子，但它确实很难忘。前前后后加起来十几天的时候，女儿没有发过脾气，真的让我很意外，她才6岁。
收容所医院的床位入口
费了周折住进亲子方舱，从不适应到适应4月4日半夜，因为被判定密接，我和女儿被安排进了隔离酒店，第二天一早，女儿就直接烧到40℃，我心急如焚，马上联系到酒店的医疗组，叫到120去到了同仁医院，女儿也在之后被确诊阳性。那之后一段时间，因为医院床位紧张，我们确实度过了一段比较难捱的时间。每天看着小小的孩子睡着，我才敢打电话给在外面做保供工作的丈夫，又心疼又有压力，忍不住哭。丈夫各方联系，后来长宁区和医院体恤我们孩子小，尽可能地帮我们转到了好一些的病房，女儿的发烧症状也慢慢减轻，情况开始慢慢好转。4月12日半夜，我们进入了新国博亲子方舱。第一感觉就是大，刚刚进去发现厕所在户外，晚上没什么光线，感觉不太方便。但是其实很快就能适应了，住着也觉得条件还可以。里面有一整排的水龙头，有热水，工作人员非常辛苦，每天都有“大白”来收垃圾、拖地、消杀、清洗厕所，还有医务人员忙着配药、测核酸，这些我们都看在眼里。
刚才，我哥哥陪唐唐和孩子们玩“大白”
手机上的数字显示到13，大白就会出现女儿的情绪一直还算稳定，但是这样的经历对她来说，也是第一次。这其中，方舱有一位“大白”，给我女儿的方舱生活带来了很大的精神慰藉。这位“大白”，女儿叫他刚刚哥哥，是从广东来援沪的，“大白”衣服上贴着“工勤”。我一个人在方舱带着女儿其实也不容易，所以女儿闲不住了，会挂着床位的牌子，灌一瓶水，跟我说自己要去“遛一圈”，这时候我就趁机做些洗洗刷刷的工作。刚刚哥哥就是这么被我女儿自己碰到的。他基本上每天中午12点到晚上6点，会出现在方舱。他只要手边没有工作，就会来陪我女儿玩一玩，还会带着糖。有时候他在工作，我女儿去找他，他就边工作边陪我女儿说话。如果他工作的地方是在污染区，要做消杀工作什么，就会和我女儿说，“等我忙完再来找你，你到干净的地方等哥哥一下。”他非常会逗孩子开心，会收集一些手工纸给孩子。拖东西的板车，他在上面放一个干净的塑料袋，拉着我女儿转，她就会非常开心。这个“大白”看起来很年轻，却很细心，带着我女儿玩两三个小时后，会带她回到床位休息一下，喝口水。喝完水他又跟我说，我现在带糖糖去运动一下，运动完她就可以多吃点饭。他带了零食过来，却不允许我女儿在饭点前吃，会好好跟她说，先吃饭，吃了饭才能吃零食。我女儿非常听他话。糖糖每天在方舱里，生活是充满盼头的。因为刚刚跟她说，手机上的数字显示到13（13:00），他就会出现。女儿就每天上午问我好几次，妈妈，数字到几了？到了4月18日，我们要离开方舱了。我印象里，那天临走前几个小时，女儿去找了刚刚好几次，一会儿就晃过去一下。刚刚给女儿带的小零食，女儿最后还分给了舱里她的新朋友们。
在告别的前一天，我为他们合影留念。刚才我哥哥告诉他回家后要好好吃饭睡觉。我女儿说，我希望再次见到你。我只是没听懂女儿的话，但我只是继续说，我希望你能回去好好休息。那天在我的印象中没有正式的告别，但有很多唠叨的对话，我女儿说得很好。事实上，不仅仅是现在。庇护所里的“大白鲨”会和孩子们互动，给他们吃零食。庇护所里还有手绘的墙壁，这些墙壁也是由医护人员和孩子们一起绘制的。下一张床是一个4岁的孩子，他也会和我的女儿一起看peppa猪。走出机舱
没有留下联系方式，希望帮女儿找到他最后回家的时候，我们又碰到了很好的司机师傅。我们一车人中，只有我是仙霞街道的，师傅照顾我们母女，尽量把我们放到了离家最近的中转点。我和女儿拖着两个行李箱，还有大包小包往回走。这么段路，她一点没喊苦没喊累，这在以前根本是不可想象的。现在回到家了，电视新闻上出现方舱的画面，女儿会点给我看，说后来我们都哭了：“妈妈，我好感动。”我都不知道“感动”这个词她是从哪儿学的。
拎着行李箱的糖糖。在方舱的时候，爸爸在外面工作，每天都密切关注我们的动态。对于我自己来说，我也感慨万千，这一路我扛过来了，照顾好了女儿，没有倒下。那时候我担心打扰“大白”的工作生活，没好意思添加刚刚的微信。但是女儿现在回到家了，还会经常说想他。我就越发觉得遗憾，疫情结束后他要回广东了，再找就更难了，还是希望能找到他，再对他说一句谢谢。谢谢他的存在，这段方舱生活，在小朋友的记忆中，有了明亮快乐的色彩。
朱碧晨，本期《设计》高级编辑周玉华
