作者|天狼星1748
资料来源:孔子旧书网络趋势
去年(2020年)是汪曾祺的百年诞辰。王老的全集、选集和纪念集铺天盖地。我不禁有点感慨,因为王老的作品在他有生之年并不“流行”。他们在圈内很有名,市场也不热。他们真的不同于今天人们在火上煮沸和食用油的喧闹局面。
事实上,我知道王老也是很晚才来的,“偶然”,所以我说我是偶然遇到的。
1997年,我在江苏省宜兴市的一个镇工作。当时,工资只有300多元。公司食堂的饭菜很便宜。我是一个快乐的单身汉,吃得饱,全家都不饿。没想到,我一个月能挤出100多块钱来买书。
镇上只有一家书店,每个周末都要去。用现在的话来说,这叫做“打卡”。当时有报道。这家书店不大,所以选择有限。每次我去,我都不想空手回去。我总是尽量选择一本或两本非常相似的书。
那时候,我爱上了一本新书《贾平凹当代中国才子书》,觉得《才子书》的名字很有意思。我看到它原来是叶莽编的。该丛书的选编有两个四个基本原则:一是诗歌、文学、书画的多样性,二是高、雅、清、奇。当时,贾平凹因为年轻,是《荒城》的粉丝,所以买了一本。我发现这套书真的很好。正面的铜版彩色插页有作者的照片和书画图片,背面是精选和编辑的诗歌、散文和小说。它柔软而精装,握在手中非常舒适。于是他咬紧牙关,买了剩下的冯继才卷、汪曾祺卷和易明珠卷。当时,我看了大丰的《三寸金莲花》和《剥两盏灯》,我很喜欢,但我真的对后两个一无所知。因此,我买了汪曾祺的作品,只是因为我做了一套,顺便说一下,这是一道配菜。(我说我咬牙切齿是因为一本书的价格超过30英镑,而且不打折。当时相对来说比较贵。四本书在一个月内把我的零花钱都花光了,但还是有点疼。)
然而,当我回来读这本书时,我立刻把另外三本书抛在脑后,完全爱上了汪曾祺——我还发现他是个老相识。
原来他是京剧《沙家浜》的作者!“立七星炉,铜锅煮三江。立八仙桌,宴请十六方。客人都是口来的。见面要笑,以后不要想。人一离开,茶就凉了,…”多精致啊!更吸引人!他对这次遭遇有何感想?
原来他也写了《陈小寿》!当我学习函授短篇小说创作时,我选择在课本上讲的是汪曾祺的《陈小寿》,千言万语,令人难忘。陈晓寿煞费苦心地为头儿的妻子接生。结果,他一上马就离开了,头从后面把他打倒了。关键是最后两句话:“头说:‘我的女人,他怎么能碰它!这个男孩太欺负人了,他的祖母!’头觉得很委屈。”栩栩如生的阿健,脸上有三分钱。
读完《葡萄月令》,散文还能这样写邂逅吗?“一月份,雪下得很大。葡萄睡在覆盖着雪的地窖里……四月份,他们浇水了。葡萄喝了惊人的水。真的很好喝!”读整篇文章很有意思。我忍不住想种一些葡萄来感受一下。
在看过天鹅之死后,他在结尾写道:“1987年6月7日,学校,眼泪止不住。”他先动了自己,然后是我。看着《大闹》的编年史,我被铁匠们的无声抗议和作者最后一次情绪化的自问自答所感动:“第十一个儿子的伤会好吗?是的,当然!”金逸夫在看《三个冬天的朋友》时,看到两个亲密的朋友陷入困境,他很感动。他只是说,你等我一天,你就要把那三个像生命一样相爱的天皇斩尽杀绝。那么这是合乎逻辑和自然的。这就是朋友应该做的。
因此,当我第一次读王老的书时,我更感动了(也许年轻)。后来,很多人说他的文章很轻,但我不认识。(王先生本人不同意。)他只是用轻薄的笔墨写下了如此强烈的情感。虽然它是精心雕刻的,但它给人的感觉是像泉水一样涌出。它自然光滑,牙齿和脸颊芳香。
我不能做我喜欢的事,所以我开始到处寻找老王的书,无论内容是否重复,只要我一看到就买。(因为王老的许多作品实际上在不同的选集中反复出现。)然而,我仍然没有买多少。我买了一本百花文艺出版社的汪曾祺散文集,一本丽江出版社的汪曾祺作品集,一本塔楼上的散文集,一本长江文艺的短文集,一套江苏文艺的汪曾祺散文集(四卷五卷),爱我家和吴,买了王老主编的《志伟集》,他甚至模仿他的《五味》,写了一篇文章《也说五味》。
那就没有了。因为当王还活着的时候,出版的书不多,更不用说流行了。当时,网络还不发达,没有搜索旧书的网站。许多出版的书很难找到。
然后,在2017年王力宏逝世20周年左右,他的作品的选编突然成批涌现。到2020年,它将更加猖獗。是因为他的作品被选进了教科书并引起了人们的注意吗?还是因为过度喧闹的文学世界需要他的清流来清理?我对他的火灾并不感到惊讶。我只是觉得太晚了。
但这些新书几乎是一样的。他们聚在一起,互相靠近。结果,我追着他们买了一堆。我发现它们真的很混杂——当然,王老的话仍然很好。过度炒作也可以被视为死后的悲伤和荣耀。但许多编辑确实不满意。只有人民文学版和江苏文艺版的全集是好的。
直到我买了一本梁有志编著的《百年曾祺》之前,我非常喜欢它。我觉得他的编辑角度很特别,他的眼光很老,他的创造力很独特。他从序言中得知,他已经编辑了几套王老的作品,并立即去买了一套两编三版。这个坏蛋列出了王老出生前的所有作品,并说因为他是王凡的前辈,所以他全部接受了。我怎么能落后?因此,他们开始在孔子旧书网站等网站上搜索和购买。
这一次,我不仅购买了王力宏生前在大陆出版的《晚餐花》、《蒲桥集》、《万翠文坛》、《老雪悠悠本》等老藏品,还购买了熊猫系列《饭后故事》和《达瑙编年史》的两个外文版本,包括《珠屿集》和香港、台湾的《孤独与温暖》。
顺便说一句,香港和台湾比大陆更早地承认王先生。这两个系列分别是86和88。当时,王先生在大陆出版的作品并不多。然后,我纠结于前几本书。一本是1963年中国儿童出版的《羊屋之夜》,另一本是1987年在漓江出版的《汪曾祺的选择》精装集,一版只有450本。他们在网上的售价都超过1000元,这真的很痛苦。