摘要：
1791莫扎特的最后一年1791年最后一个月的生命八重奏可以说是“音乐史上最大的悲剧”——莫扎特英年早逝，享年35岁。这一事件被各种各样的谜团和阴谋论所包围。作者试图纠正这些错误的... 
1791
莫扎特的最后一年
1791年最后一个月的生命八重奏可以说是“音乐史上最大的悲剧”——莫扎特英年早逝，享年35岁。这一事件被各种各样的谜团和阴谋论所包围。作者试图纠正这些错误的说法，重建莫扎特的《最后一年》。
兰登以研究海顿和莫扎特而闻名。这本书抓住了1791年这一具有里程碑意义的年份，这使得这本书不仅是莫扎特的传记，尤其是没有人能够展示安魂曲的背景，安魂曲可能是宗教音乐史上最伟大的作品之一，以兰登这样详细和权威的方式。
《1791人生八重奏：莫扎特的最后一年》
作者：h.c.robbins langdon
史希玉/翻译
广西师范大学出版社2018年1月版
精彩选读
莫扎特的维也纳
莫扎特回到了他深爱的维也纳，这座18世纪末人口约21万的城市。当人们提到今天的维也纳时，他们会想到老城区周围的环形路和夹在不同风格宏伟建筑中的宏伟大道。然而，直到19世纪中叶，这条大道的位置仍然是高耸的城墙和堡垒。城墙下是一个宽阔、杂草丛生的缓坡，当时不允许在上面建任何建筑。再往前走，就是多瑙河沿岸熙熙攘攘的维也纳郊区，点缀着几个美丽的公园和花园，其中包括著名的普拉特公园。城墙周围大约有5500座建筑，其中大部分仍然像中世纪一样高大拥挤。许多建筑有着悠久的历史，但它们也被部分翻新成巴洛克风格。对于贵族宅邸，它们都至少有一个大厅，用大理石装饰，高开的窗户照亮了光滑的木地板。
18世纪的维也纳
当时，维也纳是一座优雅而大气的城市。古老的圣史蒂芬大教堂既有罗马艺术风格，也有哥特式艺术建筑风格，占据着城市的天际线。但当时还有许多其他重要的教堂，其中一些历史较长，如海顿年轻时住在附近的圣迈克尔教堂。圣米尔教堂对面是城堡剧院，1782年莫扎特在那里导演了他在维也纳的第一部成功歌剧《逃离后宫》。城堡剧院靠近约瑟夫二世皇帝的霍夫堡宫殿。至于街道，根据当时的记录，路人总是受到风沙的困扰，他们不得不与路上的大量马车和卡车竞争。根据记录，当时街上大约有4000辆汽车。
英国式样的服装在18世纪末的维也纳上流社会风靡一时，相比莫扎特年轻时流行的法国时装而言，英国风格的服装对于女士来说较少约束，也显得不那么正式。那时皇家近卫军军官的制服包括优雅的红色滚边白夹克和广受各国喜爱的匈牙利式样的华丽军装。
尽管当时莫扎特的情况可能并非如此，但对后人来说，1791年的维也纳只是一个音乐天堂。这是因为当舒伯特和贝多芬成年后，即1820年左右，维也纳音乐家的生活环境极度恶化。贝多芬的传记作家安东·辛德勒用令人钦佩的文字描述了这种情况：
一个有文化、开明和富裕的上层社会必然以某种形式支持科学和艺术的发展，维也纳贵族喜欢音乐也证明了这一点。这种对音乐的偏爱并不是为了虚荣心——四人或数百人演奏的音乐可以对听者产生神奇的影响，使他的感知和思维更加文明，情感更加高尚。这是日耳曼人对其音乐中所蕴含的巨大谦逊、真挚情感和纯粹人文情怀的典型反应。这些人也知道如何从神秘的音符中理解难以言喻的意境和崇高的精神。但在当时，这并不是深刻的哲学思考，而是一种无拘无束的享受，这种享受一直持续到本世纪的前10年（19世纪）。
维也纳莫扎特故居
辛德勒的怀旧情绪可能被夸大了，但就维也纳的贵族和上层资产阶级而言，一个不偏不倚的外国人提供了他们音乐能力的证据。瑞典外交官弗雷德里克·塞缪尔·西瓦斯多普（fredericksamuelsiwasdorp）作为维也纳法院的外交代表于1796年5月来到维也纳。他对这座城市的音乐生活做了一些研究，并成为了海顿的朋友。1797年9月20日，他在给斯德哥尔摩家人的信中描述如下：
在我去过的日耳曼地区，中等收入者受教育程度很高。与我们（瑞典）不同，这里所谓的上流社会的人很少遭遇完全文盲。然而，官员们似乎是个例外。。。这里的女性识字率比我们高。。。在维也纳，很难找到有良好个人道德的人。
维也纳市内的莫扎特雕像
在接下来的20年里，由于通货膨胀造成的成本飙升，奥地利和匈牙利贵族维持的大多数私人乐队面临解散。但早在1791年，最富有的维也纳家庭仍有自己的管弦乐队。包括埃斯特哈西亲王、洛博科维茨亲王、施瓦岑贝格亲王和奥斯贝格亲王——他们都赞助过海顿和贝多芬——都有一支管弦乐队，并在维也纳的住所定期举行音乐会。1790年，尼古拉斯一世去世后，格拉萨科维奇王子想邀请海顿担任音乐总监。当时，王子拥有的乐队被称为“和声乐队”。这是一个分支乐队，包括两个双簧管、两个单簧管、两个管和两个喇叭。这种组合在当时非常流行。王子可以在夏天带这样一支小乐队去他的乡村别墅。即使在农村，他也可以和客人一起欣赏最新改编的歌剧。1787年9月，当钦岑多夫伯爵在波西米亚乡村的无数城堡中巡游时，他两次听到莫扎特的《费加罗的婚礼》节选以管弦乐队的形式演奏。尼古拉斯二世王子也喜欢《风八重奏》。艾森斯塔档案馆收录了许多改编自1890年代和19世纪初的作品，包括许多莫扎特歌剧的节选。对于无法支持管弦乐队或乐队的家庭，他们可以聘请弦乐四重奏，就像曾经赞助贝多芬的卡尔·利奇诺夫斯基王子那样，几乎任何人都可以在短时间内组织钢琴三重奏。1794年，约瑟夫·里希特（josephrichter）用维也纳当地方言写成了著名的《埃佩多尔的信》（letters of epedore），其中有一段具有代表性的描述：“无论是贵族少女还是城市男人的女儿，你都找不到不会弹钢琴或唱歌的人。”
当时，上层阶级和平民之间的差距仍然很明显。英国人可能会注意到，“皇帝看起来像一个没有卫士的普通绅士，更不用说一个仪仗队了，他自己坐车或自己骑着一个或两个仆人”。但随后他们写道：“贵族们并不那么平易近人，但贵族阶层中仍有高低之分。在大多数贵族家庭，如尼克劳斯王子和列支敦士登大公眼中，所有其他阶层都是次等的。”j、 来自德国地区的作曲家和指挥家f.reinhart也观察到了类似的情况：
这里（维也纳）最高贵的贵族非常重视家庭关系。对于外国贵族来说，即使他们出生在一个著名的家庭，也很难进入维也纳最高贵贵族的社交圈，参加他们的私人聚会。
每年举办的维也纳莫扎特音乐会
维也纳的音乐力量不仅表现在贵族和公共音乐会上，而且在公民中也很受欢迎。在1800年10月发表的一篇文章中，这位匿名人士描述了该市音乐生活的一个方面：
很少看到这样一个“童话音乐无处不在”的城市。每个人都会弹钢琴，都懂音乐。。。整个冬天，无数的私人音乐会在城市的各个豪宅中举行。在所有命名日或生日活动中，音乐从未缺席过。此外，音乐在这些活动中被视为理所当然，甚至特别提到它似乎也很奇怪。大多数音乐会都是类似的，可能是这样的：它以四重奏或交响乐开始。一般来说，没有人喜欢它，但它总是必要的（你总是需要一首开场歌曲）。人们在演奏这首歌时总是说话；然后一个接一个的女孩走上舞台，尽最大努力带来一首又一首钢琴奏鸣曲，其中一些演奏得很好；然后有人唱了一些最新的歌剧咏叹调。这些表演的过程基本相同，观众们都很满意。是啊，为什么不呢？生命八重奏？只要这样的事情只限于私人领域，谁能指指点点，从一个女孩
