摘要：
一本作家的书陪伴你21年了。这些书开始变得像一间绝望的妻子的教室。二十一年的互助换来了无休止的言语。你知道它是好的，也知道它有什么问题，但支持你继续前进的头脑并没有熄灭。可以看出你... 一本作家的书陪伴你21年了。这些书开始变得像一间绝望的妻子的教室。二十一年的互助换来了无休止的言语。你知道它是好的，也知道它有什么问题，但支持你继续前进的头脑并没有熄灭。可以看出你的命运还没有结束。
曾使用笔名安妮·贝贝的青山，于2021年底出版了最新散文集《一切》，共352页，汇集了两年的日记、日常观察和经验。一些读者对《绝望课堂》感到惊讶：它似乎已经编了两年的微博，但有必要出版《绝望课堂》吗？
《一切境》，作者：庆山，版本：人民文学出版社 2021年11月
改变的不仅仅是笔名
我读这本作家的书已经21年了，在这期间我很少谈论她的书。原因是可以理解的，但也有一些遗憾——大多数读安妮·贝贝（anniebaby）的《残酷的青春故事》长大的同龄人都羞于再次谈论这段历史，仿佛这是一种青年情感的禁忌。在严肃的文学界谈论安妮·贝贝比羞耻还要复杂：她是一位畅销作家，但她可能不遵守游戏规则。有人羡慕她的畅销书《现实》，但不屑谈论她身上的标签：早期是消费主义写作和小资产阶级情绪，后期是中产阶级的精神说教。《青山安妮宝贝》不仅赢得了大量读者，也承载了很多误解。
她不乏时间作出明确而集中的答复。写作太孤独了，更不用说21年的写作了。多年来，她刻意将主流文坛的互动与同龄人的温暖隔离开来。她远离相互赞誉、奖项、文学活动和各种似是而非的圈子，选择直接与读者联系。《青山安妮宝贝》抓住了问题的本质：作者写了一本书，读者读了，剩下的就什么都不是了。读了新书《一切》后，我有了一个新的困惑：什么是真正的读者？诚然，理解和爱是作者和读者的秘密，但批评呢？善良和建设性不仅来自理解和爱，也来自真诚的批评。因为真正的批评从来不会减损作品的质量。令人费解的是，《一切》只能从读者那里读到赞扬和爱，却看不到批评。
我承认我作为一名读者的态度确实扭曲了。就像我写的每一句话一样，我会写下一个不伦不类的名字“青山安妮宝贝”。很明显，作者在他的作品上签了“青山”，但我还是加了一个奇怪的后缀“安妮宝贝”。这并不是要提醒你，我说的是曾经被称为“安妮宝贝”的“青山”，但还有更深层次的心理因素：从安妮宝贝到青山，她不仅改变了笔名，还自愿从血肉丰满转变为骨骼清晰。她总是坚持自己的路。
安妮宝贝的风格是什么？
对于一个作家来说，如果他必须在“文学史”的正统判断坐标中有一个位置，我认为这个位置不应该是对伟大、二流、优秀和不好的评价，而是对它的认可程度。他/她的风格是什么，是否独特，不能模仿。写作虽然面向世界，但毕竟只是一个人发出的声音。为了超越时代的喧嚣，他/她的音频必须与众不同。
安妮宝贝是世纪之交出现的新一代文化。8月，凭借《永别了，威安》、《威扬》等小说集，她从网络文学转向了传统的文学出版。喜欢穿白色棉裙的女孩、一个叫林的男人、城市的昏暗灯光、书写死亡与爱情、告别与流浪、物质成瘾与情感堕落等都成为了她的标签。事实上，在20世纪90年代市场经济大潮之后的中国，一切坚实的东西都在消失。文学已经成为走向现代主义生活方式的一种亚文化。即使在“人文精神大讨论”之后，面对聚焦的文化发展趋势和尴尬的自我认同的重新确认，知识分子也不太清楚如何与应该与过去保持距离的大众文化相处。然而，大众文化自身存在，有自己的发展渠道。网络文学、榕树、蔡痞子、身体写作、卫慧、棉棉、郭敬明。。。这些难懂的关键词逐渐占据了大众文化中大众文学的主渠道。当然，还有安妮，宝贝。
当知识分子在经济大潮中不知何去何从，或被困在象牙塔等文化体系中时，蔡痞子、韩寒、卫慧等“通俗作家”以最传统的文学方式牢牢吸引了大众文化对文学的兴趣。长期以来，文学评价机制的落后（至今依然存在）掩盖了这些作家的价值。当我这样说的时候，我并不想重新分配这些曾经的“文学景观”的价值，而是试图为其奠定一个背景：安妮·贝贝对中国当代城市文学的贡献可能比我们想象的要多。复旦大学高元宝教授对此做了详细的分析，令人钦佩。
安妮宝贝的风格是什么？许多读者说，《莲花》是安妮·贝贝创作的分水岭。长期以来，小说和散文是与她相伴的两种写作形式。在过去的21年里，她继续以平均每年一本新书的频率写作。通常，她的写作习惯是每次写完一篇长篇文章后，就组织并出版一本散文集。“彼岸花”之后是“玫瑰岛”，“荷花”之后是“黄金时段”，“春宴”之后是“睡眠空间”，“夏谷”之后是“一切条件”。在文本类型交替的过程中，她的写作变得越来越安静。曾几何时，这位年轻的女作家以强烈的感情和坚强的意志在动荡中得到了体现，成为了一位感情淡薄、意志坚强的中年女作家。
曾几何时，读者追随作者，沉入情感的海洋。她以“投身危险和自由的决心”写下了夜空中绽放的烟花、颓废、美丽和寒冷。对读者来说，这是一种像吸食精神鸦片一样的阅读。面对读者上瘾的危险，安妮宝贝并不想继续取悦读者。随着生命历程的推进、漂泊、旅行、亲人的去世、离家出走、孩子的出生等变化，这位一向最重视“写作意义”的作家开始探索生命意义等形而上学问题。2006年完成的《荷花》封面是纯白的，就像一个新生儿。在前往象征性的摩托朝圣之旅的途中，清照河内河上，一位双胞胎花女和一位名叫山生的男子相互讲述了他们对生活的理解。从这本书中，安妮宝宝变成了一个精神上的苦行僧，“生活是一个过客，在虚无的王国中跋涉”。她的写作也开始了坚持不懈的旅程。
安妮·贝贝的写作一直是一种坚定的态度。无论是以前血腥的爱情沉沦，个人对负面能量爆炸表的愤怒和漠不关心，还是对物质细节的自我欣赏，她的姿势就像一只闭着眼睛从高层建筑的顶层跳下来的鸟。自从告别维维安以来，这种丰富但极具破坏性的能量不断增长，并被肆意地塞满了对岸的花朵。在春宴上，花开到茶丛，一直开到尽头。安妮宝贝在这部小说的背景下不是千帆。她结束了自己的一部分。正如她所说，从那时起，“一些主题已经完全结束，每个主题都有自己的位置。”
一切：过程充满漏洞，反映了作者的真实
我们今天读到的一切已经是另一个主题了，那就是从莲花脉中生长出来的经络。《万物》原本属于青山散文体系。看来，梳理的语境应该是从他的散文《玫瑰岛》的最早线索出发，沿着《清醒的头脑》、《黄金时间》、《月子过河》等作品，探索其散文创作的独特气质。然而，我意识到，为什么今天一切都呈现出“说教或理解”和“说教或文学”这两种有争议的观点，都来自小说《荷花》。
虽然我的自私一直是《玫瑰岛》，我认为这是她最好的作品，但这本小书只是作者未来写作语境变化的萌芽。这是精神状态的转折点。心态改变后，一切都会逐渐改变。玫瑰岛是一本献给我父亲的书。亲戚的突然去世不仅夺走了作家生命的一部分，也注入了新的东西。一个女人在玫瑰岛（roseisland）的东南亚漫步时发出的低语在形式上就像旅游文学，但它是由私人记忆和耳语支撑的“行走”。从前，这个绝望的女人对这个世界的愤怒逐渐平息。由于父亲的去世，她被迫面对生死之谜。
灵魂的重生始于莲花。她在书中写道：“我的上半生已经过去，下半生还没有开始。我一直停滞不前。”这本书，“关于道德，关于灵魂的历史，关于人们的生活方式。”三位职业选手
