摘要：
下午4:30，当我进入直播室时，陆旭峰正在唱“成都，成都”。他的声音朦胧、温柔而微妙。听起来好像他可以收获一种梦幻的气氛。信息和奖励从未停止。但必须承认，越来越多的人更关心这张可爱... 
下午4:30，当我进入直播室时，陆旭峰正在唱“成都，成都”。他的声音朦胧、温柔而微妙。听起来好像他可以收获一种梦幻的气氛。信息和奖励从未停止。但必须承认，越来越多的人更关心这张可爱的脸。
陆旭峰承认，他从小就因为这张脸而受到优待——在小学、初中和高中，他中午只有20分钟的休息时间。像他一样的姐妹们出去买一条辣味长条，问是否想给“这位可爱的兄弟”带个包，都不得不绕道而行，但指数级增长始于2016年。
那是直播行业疯狂扩张的第一年。数据显示，今年上半年，每18分钟就有一个大型或小型直播平台开通。
在很多人看来，直播是肤浅、粗糙、脆弱的，只不过是另一个互联网泡沫。然而，在那几年，它成了唯一一个可以与自行车共享相媲美的渠道，在接下来的两年里，它引发了无数令人瞠目结舌的浪潮。
陆旭峰就是其中之一。2016年之前，他是4s店的销售人员，负责向高端客户的奇趣新来者销售高端宝马汽车；2016年后，他以1.2亿元和33.7万粉丝成为“全国男友巅峰”的主播。
生活
在决定成为“才艺主播”之前，陆旭峰仔细研究了自己的脸。它很可爱，但离那些“美女主播”还很远。
决定不要纠结。他不想在这里——从母亲（一名幼儿园教师）教他唱第一首歌开始，从一年一度的儿童节和校园歌手比赛中的“不得不在舞台上表演”开始，甚至从他逐渐意识到许多女孩都喜欢唱歌好的男孩开始，陆旭峰就决定成为一名艺术家。
他的现场直播没有固定的时间和地点。他经常做一些改变，因为他觉得“我厌倦了整天呆在同一个背景下”，但这不是风格上的改变，因为他之前尝试过多次改变发型，结果被严重烤坏了。他已经修复这个图像很长时间了。
他对我很投入，也很体贴。我现场跟踪了他一周。有一天，他从凌晨12点到凌晨4点，从下午4点到晚上7点进行广播。他主要唱歌，但两首歌前后歌词和伴奏之间的呼吸应该巧妙地分配。除了呼吸和休息外，他还必须能够回应每一个奖励行为，回答每一个互动问题，问候每一个第一次来到直播室的人和每个分享直接链接的人。
陆旭峰说，事实上，他自己“说了很多话，也能说”，但因为之前有很多次“他不回答大家的问题就因为高冷被骂，回答了问题大家就走了”，他吸取了教训，努力控制自己，少说多唱。从某种意义上说，这是妥协的结果。这是一种对“市场”和“客户”的妥协，这是一个将直播视为职业的人应该具备的。听起来有点委屈和可爱。
出生于1992年的陆旭峰形容自己的性格“更加和谐”。即使是最能触发他情绪波动的“黑火药”，也是“几分钟后就会自动好转的那种”。简而言之，“它永远不会给人一种强烈的感觉”，陆旭峰说。这是一个自我修养的锚。
此外，还需要熟练地使用一些吸引眼球的技巧，“这可以让人们更容易地看着你，而不会让人讨厌”。陆旭峰的一系列行为包括但不限于在身份证“峰峰”前添加“国家男友”的噱头；使用醒目的红色套装照片作为大旗宣传图片；在个人资料、个人签名和其他你可以定制和编辑的地方，不厌其烦地给自己贴标签；在各种场合坚持不懈地推广个人单打
还有很多其他的事情需要注意，包括如何把每天的热点新闻作为与粉丝的对话，如何提高他们的技能，使他们不厌倦被这么快地看到，如何在粉丝真的像其他人一样“爬墙”时及时改变自己的位置，以及原谅世界来安慰自己。
而且直播本身也很累。陆旭峰说，每天坐在手机上七八个小时后，直播“显然会有血液不流动的感觉”，有时“我想在直播的中途睡觉”，“大多数人都无法坚持”。
对于陆旭峰来说，另一个需要平衡的困难是江湖的现实。然而，他太在意“别人是否对他真诚”。因此，非常温柔、不喜欢冒犯他人的陆旭峰解散了他的粉丝群——因为群中总是有杂乱无章的链接可供分享，而微信商也潜入其中做生意，“感觉不太纯洁”。
2018年7月，经过两个小时的语音交流，陆旭峰让我更接近了他保留的唯一一个骨灰粉丝群。加上我，“峰峰老铁集团”有9个人。一些粉丝告诉我，她没有为峰峰花钱，但她也被留在了团队中，开心而感激。后来，陆旭峰悄悄地告诉我，事实上，小组里的每个人都奖励了他。粉丝说他没有花钱。也许他只是没有花她认为他应该花的钱。
赋予生命意义
现场直播的疯狂让局外人感到困惑，主要是因为它很容易让人觉得它是一个只存在于屏幕另一边的神奇帝国。
但陆旭峰正在打破这种感觉。2017年，他推出了三首单曲，分别出现在网易云音乐、qq音乐、shrimp音乐等平台上（在任何音乐平台上搜索“峰峰”，你都可以通过前一篇文章中的信息图片一目了然地认出制作头像的歌手）；他与数十亿“直播室观众”坐在同一张桌子上，愉快地交谈；作为“帮助男嘉宾”，他参加了今年夏天在广州体育馆举行的“樱花女孩星夜”活动。当晚，他和另外两位受欢迎的男主播与杨千毅、华晨雨、梁波、袁亚伟、乐华七子和snh48在同一个舞台上表演，观众约为10000人。
2018年5月，陆旭峰在“樱花女孩星夜”活动现场
在2018年《生死抉择》的“上半年直播”之后，大多数人都认为这个行业的蛋糕越来越大，竞争也越来越激烈。如果你想保持领先，你必须专注于高质量内容的输出。
为此，盈科推出了“明星主播培训计划”，建立了“普通人、网络名人、明星”的明星制作模式传播链。对各级选拔的候选人，实施流动支持、艺术能力培训、品种曝光、内容定制等多种培训形式，打造多领域泛娱乐生态内容，依托高素质人才和内容，推动平台新一轮成长。
该行业的改组仍在继续，但仍有越来越多的明星、偶像、企业家、搞笑新人，甚至还有聪明而精通技术的共和党明星，弗兰克·安德伍德在《纸牌屋》第四季的主要对手，他们进入直播室，用它来实现自己的高或低目标。
在陆旭峰看来，直播之所以让人疯狂，是因为它能继续为人们提供新鲜感和放松的寄托。他在安徽省芜湖市武威县长大，潮湿而浪漫，这让他也有了同样的气质。
7月12日，在香港证券交易所上市之前，出生于湖南的盈科创始人冯友生也说过类似的话：湖南属于山区。许多人出生在山区，在泥泞中长大。“山里的人从来没有见过这个世界，常常独自品味孤独。”
冯友生表示，从长远来看，他希望将盈科打造成一个视频社交媒体平台。“每个人都应该有一个盈科账号。就像微博和微信官方账号一样，人们展示自己的生活和才华，表达自己的想法和观点。”
这样，可以重播的盈科直播更像是一个提醒：一个人的生活会在很多地方留下痕迹，我们不仅可以活在当下。
这是一个很好的提醒。毕竟，大多数时候，能把我们从悲伤的现实中拯救出来的东西是如此柔软。
韩哈哈，编辑
图片优惠
