晚上的第三集,潘西娅·李不再是朋友;翻译/龚思亮
编者按:自2020年以来,它不再是《老友记之夜》的第三集。在美国,针对亚裔美国人的暴力袭击显著增加。这已经不是《老友记之夜》的第三集了。其中,针对亚洲女性的暴力袭击和谋杀令人震惊、愤怒和恐惧。尽管美国政府表示,这已不再是《老友记之夜》的第三集,但尚不清楚受害者的种族是否导致了他们的袭击,并强调许多肇事者患有精神疾病;然而,长期以来,美国亚洲女性的“性化”和“非人化”已经成为一种令人厌恶的刻板印象。身处危险社会和文化中的亚洲女性决心呼吁政府承担起自己的责任。这篇文章最初由panthea lee在《国家》杂志上发表。
3月11日,在纽约扬克斯,一名足球运动员身材的男子袭击了一名67岁的亚洲女子。当她从他身边经过时,他喊道:“亚洲婊子!”她对此置之不理。他跟着这名女子进入她的大楼,从背后打了她一拳,把她打倒在地。然后,在1分12秒的时间里,塔梅尔·埃斯科机械地不断用拳头打她。埃斯科打了她125多次,踩了她7次,还朝她吐了口水。然后埃斯科离开了。受害者的姓名尚未公布。她面部骨折、脑出血、头部割伤和擦伤,目前正在医院接受治疗。埃斯科被控谋杀未遂。
当地时间2022年2月14日,美国纽约曼哈顿,警方确认,嫌犯名为阿萨马德·纳什(assamad nash),25岁,是一名流浪汉,此前曾有多次重罪前科。目前,纳什面临谋杀和入室盗窃两项指控。
事发前四周,即2月13日清晨,35岁的韩裔美国女性克里斯蒂娜·尤娜·李(christina yuna lee)从一个派对上回家,在纽约唐人街的公寓中被谋杀。李被跟踪进入大楼,并被迫进入她的公寓。1小时20分钟后,警方发现她死在浴缸里,上身赤裸,身上有40处刺伤。袭击者是25岁的无家可归者阿萨德·纳什。据报道,纳什试图性侵李,李在抵抗中死亡。
击打125次,刺伤40次。我无法从脑海中抹去这些数字。我试图理解他们的意思。一个男人怎么能用拳头打老人,打她的肉甚至骨头,一次又一次地打125下?一个人怎么能用刀捅另一个人40刀,直到她流血而死?这些人明白他们在攻击人类吗?还是他们认为这些亚裔女性是劣等的人类?这不是一个修辞游戏,而是一个严肃的问题。
李的谋杀案让我震惊。几个小时前,我在唐人街。我记得那是今年第一个温暖晴朗的日子。那天是“超级星期六”,这是中国新年的传统。舞狮者在街上游泳,驱赶邪灵,带来好运。在过去两年里,纽约的亚裔美国人社区受到了“惩罚”。2021,反亚攻击增加了361%,新的皇冠歧视给亚洲企业带来了惊人的经济打击。可以说,这次庆祝活动是一种急需的安慰。空气中回荡着鞭炮和军乐队的声音,漂浮着五彩纸屑,充满了笑声。春天来了。
第二天早上,我醒来看到了标题:“一名女子在唐人街的公寓里被跟踪并被刺死。”我查了一下李的地址,发现前一天我路过她的公寓。新闻报道显示她比我小三岁,热爱艺术和音乐。她听起来像我。
《纽约邮报》收到了李去世当晚的监控录像。报纸把她大楼里四台摄像机的碎片拼凑在一起。摄像机1显示一名女子走到大楼前面,然后停下来,可能在找钥匙。一个朦胧的身影从她身后走过,在她身后几英尺处徘徊。摄像机2显示李进入大楼的门。在门完全关上之前,这个人影从1号摄像机消失,出现在2号摄像机中,然后溜到她身后。然后,李娜出现在3号摄像机上,走向她的公寓。那个穿灰色衣服的男人跟着她。她毫无准备地走出了摄像机的拍摄范围。接着是数字。4号摄像机固定在空旷的街道上,目睹了这一切,但现场没有其他目击者。这段视频的画面笼罩在紫色的光影中,给人一种超自然恐怖电影的感觉。我看了一遍又一遍,希望看到不同的结局。我想看到一个路人出现在摄像机1中;在镜头2中,李能关上身后的门;在3号摄像机上,她听到脚步声就跑开了。每次她出现在新屏幕上,我都感到担心。但挑衅性的镜头拒绝改变。在反复播放视频后,我再也感觉不到自己内心的感受了。
随着媒体继续关注这些可怕的细节,我渴望看到更多关于李娜的信息,而不仅仅是她最后一个家的照片。她的死成了头条新闻,但她的日常生活呢?我在网上搜索线索。她制作了一部关于新奥尔良街头说唱歌手的纪录片。我在facebook上找到了导演。我们有六个共同的朋友。在instagram上,我浏览了这位导演的照片,发现他身边有很多朋友。我点击标记的朋友,滚动他们的照片找到她。我发现克里斯蒂娜2020年在墨西哥庆祝了一位朋友的生日,2019年在弗赖布什迎接新年,2018年在威廉斯堡度过了朋友节。她喜欢保利吉的披萨。我不知道她是否也像我一样,在披萨上滴着店里招牌的热蜂蜜。我读了这些朋友的纪念碑。
“她很少走路、跳舞……她会随意给我打电话,表现得异常兴奋,就像她刚刚中了彩票,告诉我她从附近的农贸市场买了最甜的草莓。”
“她在会议上为人们留出座位,与不同和随机的团队成员共进午餐,并在zoom会议上告诉人们‘你今天涂上了完美的口红’。”
“我妹妹喜欢在沙滩上寻找美丽的鹅卵石,然后把它们洒在头上,这样她就能更接近大自然。”
这一次,我要感谢社交媒体的“兔子洞”。我的“偷窥癖”让我看到她是一个独立的女人,有故事、快乐的怪癖和令人难忘的舞蹈。不仅仅是“又一个死去的亚洲女人”。因为在过去的两年里,我们遇到了太多离开的人。
当地时间2022年2月14日,美国纽约曼哈顿唐人街,遇难亚裔女子克里斯蒂娜·李的家门前被摆上鲜花以表哀思。
2020年3月至2021 12月,“制止亚洲仇恨”报告了6506起针对亚裔美国人和太平洋岛民妇女的仇恨事件;实际的数字可能远远大于这个数字。这几乎是针对男性的仇恨事件数量的两倍。然而,有关克里斯蒂娜·李之死的媒体报道以以下方式淡化了种族主义问题:未知当局知道或不知道什么。
cnn:“目前尚不清楚李的种族或民族如何影响她的袭击。”
《纽约时报》:“当局尚未确定李娜是否因为种族而成为目标。”
作为一名记者,我理解媒体为什么不愿提供比警方所说的“更进一步”的解释。对警察来说,仇恨犯罪需要更高的举证责任。尽管一些人利用仇恨犯罪的增加提出了更高的警察预算。作为一名活动家,我也知道仇恨犯罪将被判处更重的惩罚,这将使许多破碎社会的受害者面临不人道的监禁制度,这无法从根本上解决犯罪问题。
然而,作为一名在美国的亚裔美国女性,这份关于“谁知道种族是否起作用”的报告感觉像是文化情感操纵,否定了我们的经验和美国历史。
长句
菲律宾裔美国电影制作人和文化学者席琳·帕雷纳斯·清水在《种族的超性行为》中写道:“在安克雷斯、奥朗加波和其他分散在东南亚的美国军事基地等休息和娱乐场所,街头摊贩展示印有长句或简单缩写lbfm的帽子和t恤,作为野生时代、野生女性和野生地方的纪念品。”
这句话很长,是“以大米为动力的棕色小喂食机”,至少可以追溯到菲律宾和美国之间的战争。1898年,尽管美国告诉菲律宾人,美国人渴望帮助他们打败西班牙殖民者,但美国与西班牙达成协议,以2000万美元收购菲律宾。当菲律宾人拿起武器争取独立时,美国部署了12.5万名士兵说服他们。战争持续了三年多,给国家造成了损失。从未想过性工作为生的菲律宾人为了生存被迫从事性工作。以前不认识任何亚洲女性的美国男性发现自己身处一个“他们遇到的大多数女性都在色情行业”的国家。
在菲律宾,法律学者桑尼·沃恩(sunny wone)写道,士兵可以“以汉堡包的价格买到一个女孩”。菲律宾人被认为是如此顺从,以至于美国士兵以他们从未想过的方式对这些女性进行性侮辱,美国士兵也永远不能这样对待他们的妻子或来自其他家乡的女性:“菲律宾人性工作者经常报告说,他们被美国士兵当作性玩具或猪对待。美国士兵