摘要：
2003年，我们三人，92岁的杨江先生写了一本回忆录《我们三人》，描述了我们与她的丈夫钱钟书和女儿钱远的每一点关系。在他们的前半生，他们三人在动荡的岁月中流离失所。在我的暮年，我终... 2003年，我们三人，92岁的杨江先生写了一本回忆录《我们三人》，描述了我们与她的丈夫钱钟书和女儿钱远的每一点关系。
在他们的前半生，他们三人在动荡的岁月中流离失所。
在我的暮年，我终于经历了所有的艰辛和欢乐，但我在命运的戏弄下经历了生与死。
但无论他们遭受了多大的痛苦，无论他们遭受了多大的伤害，他们总是过着光辉的生活。
走进他们人生的起起落落，我们会明白我们三个：生活是一种充满未知的实践。
我们无法控制自己的命运。我们只能控制我们的心。
只有用一颗平凡的心对待一切，你才能生活在最好的状态。
一
沮丧时松了一口气
杨江在她的书中说：“世界上不会有简单的幸福。幸福总是夹杂着烦恼和忧虑。”
1935年，杨江和钱钟书结婚后不久，一起去英国学习。
钱钟书以公立学生的身份进入牛津大学，但杨江必须自己支付费用。
她想去牛津大学艺术学院学习，但学费和辅导费太贵了，所以她不得不选择成为一名观众学生。
经常看到其他同学穿着统一的黑布背心、学生服，坐在礼堂里，她有点自卑和失落。
她经常安慰自己，根据课程要求，与其读她不感兴趣的书，不如平静而自由地读更多好书。
她给自己定了一套课程，每天按时去图书馆。毕业时，她比钱钟书收获更多。
女儿钱元出生后，由于国内外战争紧张，他们提前回国。
长期以来，历史动荡和社会动荡使他们无家可归。
为了谋生，杨江在小学做家教、代课老师，写剧本，钱钟书也接受朝拜。
他们三人住在亲戚家里，挤在破旧狭窄的办公室里，在钱远孤独寒冷的学校宿舍里过冬。
然而，不管情况多么悲惨，他们的生活充满了笑声。
只要有时间，这家人就会去公园和动物园讨论动物的习性。
偶尔去餐馆，但也要观察其他桌子上的用餐者，同时等待上菜。
钱钟书和钱远也从食客们兴致勃勃的对话中想象他们之间的故事，一边吃一边“看戏”。
当这三个人因下乡、出差和出国旅行而分开时，他们也会写下所见所闻，并称之为“石头”。
当他们聚在一起时，他们拿出很多“石头”来享受和玩耍，他们的生活充满了味道。
即使他们一次又一次地跌入低谷，他们也不会抱怨，不会灰心，乐观而平静地生活。
正如丰子恺所写：
既然无处可逃，最好和我们三个人在一起；既然没有净土，最好是冥想；既然你没有实现你的愿望，你还是放心好了。
人的一生，难免会遇到沟壑。
然而，决定生活质量的不是环境，而是一个人的心态。
经受住曲折，忍受困难，微笑面对面前的山川，你最终会遇到光明的未来。
二
复杂中的平静
作家海明威曾经说过：
在一个奢侈浪费的时代，人类真正需要的东西很少。
道路很简单，灵魂丰富的人往往过着简单的生活。
杨江和钱钟书生性冷漠，视名利为外物。
他们不在乎荣誉，只在乎自己的成长。
当年，钱钟书从牛津大学获得学士学位后，只需待两年就可以获得硕士学位，四年就可以成为博士。
但为了获得学位，他不得不花大量时间阅读不必要的家庭作业。
与名校尖子生的称号相比，钱钟书更关心自己是否有真正的才能和学识，所以他毅然放弃了学校的课程。
在大家忙于上课和考试的时候，他和杨江按照自己的计划扎扎实实地学习。
他们不追求物质的东西，他们只想丰富精神世界。
有一段时间，钱钟书和杨江住在一间破旧的储藏室里。
房子的外墙开裂，内部空间狭窄。他们用铁书架把卧室隔开，睡在两张行军床上。
书桌也非常狭窄，只够放手稿和一本书。杨江只能把翻译用的大字典放在床上。
冬季供暖不足，需要燃烧蜂窝煤。有一次，他们被毒气熏死，这几乎危及了他们的生命。
上级领导多次提出改善工作和生活环境，但他们拒绝了。
原因是它离文学学院图书馆很近，便于借书和与外国语学院的年轻人交流。
在这样一间简陋的房间里，钱钟书翻译了毛主席的诗，完成了《关嘴边》的初稿，而杨江翻译了《唐吉诃德》。
他们也不渴望成名，只关注学习。
1990年，钱钟书的小说《围城》被拍成电视剧，一夜成名。
各行各业的人都来欣赏他，并要求看看他的风格。
这对夫妇不喜欢星星和月亮的景色，但很苦恼，无法安心学习。
杨江在我们三人中间叹了口气：“如果他没有名字，我们该多干净啊！”
她经常为钱钟书挡住顾客，这对夫妇在一间堆满书籍的房间里安静地工作。
在他们的生活中，他们低调、简单，对名利漠不关心，但他们比任何人都过得更满足。
正如杨江所说，“朴素的生活和高尚的灵魂是人生的最高境界。”
世界是浮躁和嘈杂的，但环境越复杂，我们就越需要做一个简单和冷漠的人。
欲望越多，麻烦就越多，最终陷入世俗世界。
懂得如何简化并保持内心的平静是人生最大的智慧。
三
无常中的平静
在经历了人生的起伏和世界的变化之后，“我们三个”终于有了一个真正的家。
1977年，杨江、钱钟书和钱远搬进了宽敞舒适的三合里公寓。
每天，钱钟书和杨江都会在客厅的书桌旁专心阅读和工作。
下班后，他们会在附近或院子里散步。
钱远下班后，他们坐在一起谈论你遇到的有趣的事情。
然而，世界上美好的事物并不牢固，彩云容易散去，彩色玻璃易碎。
1994年，钱钟书患膀胱癌，右肾萎缩坏死，身体每况愈下。
第二年，钱远被诊断为晚期肺癌，手术无法恢复。
面对突如其来的厄运，杨绛忍着悲痛，表现出了巨大的力量。
她白天给丈夫送饭，晚上陪女儿，在两家医院之间来回奔波。
不幸的是，她尽了最大努力，但仍然无法保住他们的生命。
1997年，钱远去世；一年后，钱钟书也去世了。
这是一个享受家庭幸福的时代，但一个又一个失去女儿和丈夫的时代已经到来。命运对杨江来说是多么残酷。
她没有被荒凉和孤独打败，独自过着美丽而辉煌的生活。
她从未停止写作，辛勤地翻译柏拉图的《斐多》，写下了《我们三人在生命的边缘行走》。
她一头扎进书堆，花了13年时间日夜整理钱钟书所有的学术手稿。
她还注重养生，坚持清淡饮食、体育锻炼和规律生活，以便有精力完成工作。
当外界错误地认为她孤独时，她也开玩笑地回应：
我现在有很多事情要做。我是唯一一个能做这么多事情的人。我现在是一个“独特的家庭”。这个“家”是这个家庭的“家”，而不是“独特的美”。我没有后代。如果我不做，没人能做。
她接受了父母的离别，自由地面对命运的无常。她安度晚年。
想想作家田伟在《半英亩花田》中所说的话：
遗憾是常有的，孤独是常有的，生来就尝到苦涩，生来就看到一切无常和变化。
人生就像一场不可预测的冒险，有太多无力的时刻。
如果你以平凡的心态对待任何平凡的事物，以开放的心态容忍世界的危险，就没有无法跨越的障碍。
你会发现疼痛比以前更强烈。
四
杨江先生在书中说：
我们的家庭很简单；我们三个人都很简单。我们与世界没有欲望，与他人没有争端。我们只想聚在一起，一起做我们能做的事。
