“斗转星移”是人们最常用来表达时间流逝的成语之一斗转星移,因为在北天的七颗亮星组成的形状像一把量酒的器具斗转星移,古人称之为“斗”。早在四千多年前斗转星移,中国古人就将北斗七星作为观象授时的重要参照物。生活在城市中的现代人如果没有经常观看夜空的习惯,不太容易注意到北斗在一年中的方位其实是有规律地改变着的,成书于战国时的《鹖冠子》将其概括为斗转星移:“斗柄东指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏;斗柄西指,天下皆秋;斗柄北指,天下皆冬。”在北半球大部分地区全年都可以看到北斗七星,在春季和夏季,北斗七星在天空中的位置较高,在秋季和冬季更接近地平线。
读过金庸小说《射雕英雄传》的人,应该会对全真七子的“天罡北斗阵”有一个印象。在这个阵列中,每个人都对应着北斗七星的“天枢位”和“天旋位”,这是中国自古以来七星的名字:天枢、天旋、天极、天全、御衡、开阳和摇光。前四个被称为“豆蔻”,也被称为“玄机”;最后三个被称为北斗七星。通过连接窦口的天枢和天玄两颗星,并将距离延长大约五倍,你可以在正北方向找到北极星。因此,天树和天轩也被称为“北极星”。古人认为“天随桶转”,即天的中轴线一端是北极星,另一端是北斗七星。
自古以来,北斗和北极一直被视为天极的位置。北极星是天皇的象征,北斗是天皇乘坐的御车。《史记》作了一个经典的论述:“斗是皇帝的车,运于中央政府,临时控制四个乡,分为阴阳、四季建筑、五行、运动的程度和各学科的决心都与斗有关。”决定了北斗几千年来的最高地位。巧合的是,在古代美索不达米亚神话中,人们还认为北斗七星是上帝恩利耶的战车。北欧神话中也有这样一句话,北斗是天神奥丁的战车。丹麦称北斗为“查理的战车”,这可能指的是8世纪的查理曼大帝。英国人和爱尔兰人认为北斗是犁,德国人和匈牙利人认为北斗是车,芬兰认为北斗是三文鱼网,显示出强烈的地方特色。
在古希腊星座系统中,北斗七星是大熊座的一部分。古希腊人认为大熊最初是一位名叫卡利斯托的美丽女子。她是月亮神的女仆。她被主神宙斯引诱,生下了儿子阿卡斯。宙斯的妻子赫拉以嫉妒而闻名,她把木卫四变成了一只大熊。阿卡斯不知道他的母亲变成了一只熊,他想射杀她。为了避免悲剧,宙斯把他的母亲和儿子抬到天上,把他们变成了大熊座和小熊座。北极星是小熊星座的一部分。赫拉惩罚了他们,因为他们不得不在地平线上的天空中四处奔跑,从不休息。在古代欧洲的星图中,北斗七星的手柄经常被画成熊尾巴,尽管实际上熊尾巴并没有那么长。北美的易洛魁人认为北斗七星的前四颗星是熊,而北斗七星柄的三颗星是三个追逐熊的猎人。分工仍然很明确,一个拿弓箭,一个拿壶,一个拿柴火。(李晓)