文本/苏菲·刘易斯;翻译/龚思亮
[编者按]随着netflix的新剧《我野蛮的室友》的流行,人们再次关注那些做家务的女性群体。事实上,早在20世纪70年代,由许多女权主义者组成的“有偿家务劳动”组织就明确指出了家务劳动对妇女的剥削。他们尖锐地指出:“他们说这是爱。我们说这是无报酬的工作。”该组织反对家务劳动、工资和一切资本主义工作。然而,在目前关于家政工作的讨论中,越来越多地要求雇主“重视”家政工作,并给予家政工作“尊严”和相应的报酬。然而,许多文化作品仍然试图将家务、家庭和爱情的概念结合在一起,以掩盖资产阶级与“女佣”、家务劳动中的男女之间的不平等关系。
另一方面,在许多以女性管家为主题的作品中,新自由主义精神被一次又一次地放大。这些作品赞扬了那些辛勤工作、默默忍受雇主恶劣行为的女佣;它暗中贬低了接受社会救济和福利的团体。即使有些作品遭遇了长期存在的家务劳动不平等,作者仍然选择忽视女佣制度中的阶级对立。许多受益于女佣系统的雇主仍然期待着保留这些系统并进行小修。在疫情中,家务劳动中的性别分工问题进一步扩大并转移到女佣群体,女佣与雇主之间的剥削和矛盾只是暂时掩盖。也许我们应该想想,累积的矛盾什么时候会爆发,我那野蛮的室友?索菲·刘易斯(sophie lewis)最初发表在《波士顿书评》(boston book review)上,她是宾夕法尼亚大学爱丽丝·保罗性别、性别和女性中心(alice paul center for gender,sex and women)的访问学者,也是布鲁克林社会研究所费城分校的教师。
《女佣》海报
20世纪70年代,塞尔玛·詹姆斯(selma james)、西尔维亚·费德里奇(silvia federici)和玛丽亚罗莎·达拉·科斯塔(mariarosa dalla costa)等一群女权主义者在“有偿家务”的旗帜下团结起来,提出了一个非常准确的口号,表达她们对许多女性在自己家中做家务的看法。“他们说这是爱。我们说这是无报酬的工作。”确切地说,他们并不否认无偿的家务劳动可能是爱的表现。相反,该组织“家务劳动工资”认为,“没有什么比‘把满足我们欲望的活动和关系变成工作’更能有效地扼杀我们的生活。”。换句话说,在资本主义制度下,照顾家庭往往是对爱和令人窒息的工作的渴望的表达,这就是问题所在。
这句话中的“他们”(老板、丈夫、父亲)没有错,这表明了对女性在家庭领域遭遇(和施加)暴力的隐瞒。这就是为什么有薪和无薪的家庭佣工,以及母亲,仍然必须为“被视为工人”而斗争。同时,被承认为一名工人只是有朝一日结束剥削的开始,因此人们开始理解一种新的、不同形式的爱。
在资本主义制度下,“带薪家务劳动”认为“爱”往往符合统治阶级的利益,因为它可以用来降低工资(你当然不想要钱),甚至根本不支付工资(做你喜欢做的事,你就不会整天工作)。“关爱爱情,而不是金钱”这一针对性别的警告掩盖了任何类型家庭所涉及的艰苦工作、重复、模糊、能源消耗和其他限制因素。有些东西“不应该被交易”的原则已经成为掩盖事实的一种方式——它们可以在任何地方和每一条街上交易,并成为向工人支付过低工资的借口。
“有偿家务劳动”是一项国际主义运动,但它与纽约和意大利密切相关。“家庭运动浪潮”根本不是为了支持家务劳动。相反,这些女权主义者反对家务劳动、工资和所有资本主义工作。从这个意义上说,他们的计划是由费德里科用“工资与家务劳动”的公式重新表述和澄清的,这与我们“重视”护理工作、赋予家务“尊严”的呼声相去甚远。
《有偿家务劳动》认为,资本主义制度下的家务劳动本质上与“尊严”不相容。因此,没有任何渐进式的改善能够触及问题的核心——女性将永远被束缚在这项工作上,因为资本主义要求她们做饭、洗漱、避难、掐肩膀和后背,这样工人们就可以日复一日地努力工作,创造剩余价值。坚持马克思主义的女权主义者并不称这种非自愿劳动为“爱”,而是将其定义为社会再生产。“有偿家务”意味着家庭的概念并不比“工厂”更自然。相比之下,正如全国家政工人工会所表达的那样,如今的主流观点是,他们正在寻求改善条件,以便私人核心家庭及其有薪和无薪工人大军能够生存并继续创造(“体面的”)工作。
这一切都离不开幻想——毕竟,我们谈论的是爱,或者至少是我们对爱的看法。几个世纪以来——自1697年查尔斯·佩罗(charles perrault)的《仙女》(后来被格林兄弟(green brothers)记为“aschenputtel”或“灰姑娘”)以来。或者,如果你愿意的话,从1740年塞缪尔·理查森(samuel richardson)的《帕梅拉》(pamela)(也称为“获得美德”)开始,欧洲人和美国人喜欢听这样一个故事:贫穷的女孩最终被提升为淑女。当然,这些故事隐藏了彩票逻辑的安慰(如果,我的意思是,如果,哪个王子选择了我,然后我就可以逃离这堆垃圾了?),它还掩盖了人们对种族通婚的巨大焦虑。事实上,这些文本中社会流动性和阶级交叉的外在表现掩盖了该体裁的内在逻辑。你看,谦逊的帕梅拉(或她的同龄人)天生的精神高贵证明她根本不应该属于工人阶级。她实际上是分类错误(一个巨大的分类错误)的受害者,然后通过嫁给“上层阶级”轻松纠正错误,从而恢复自然秩序。
出版业仍然坚持要为文学和回忆录中的这种保守幻想创造载体,这一点我们不应感到惊讶。浪漫幻想仍然与阶级幻想密不可分。所有这一切都不会停止,直到我们拔掉“班级和家庭浪漫爱情情节”的插头。
到目前为止,我只听到一点动静。以最近三本关于有偿护理的畅销书为例,它们基于真实事件,从各自的角度形成了一个互补的三角形——天使般的女仆、有罪的妻子,以及妻子(作者)和穿着羊皮的郊区恶魔保姆之间的虚构叙事位置。
在网飞(netflix)的迷你剧《女佣》(改编自斯蒂芬妮·兰德(stephanierand)2019年的回忆录《女佣:辛勤工作、低工资和母亲的生存意志》),工人阶级的主人公亚历克斯(alex)被介绍为最渴望资产阶级家庭生活和私人家庭生活的人。剧中有一系列精彩的场景,包括亚历克斯在打扫房间时闭上眼睛,突然出现在一个阳光明媚、友好的家中(根据她客户漂亮的房子),以及拥抱她的女儿。这使她成为一个可爱的女英雄——她不是一个具有威胁性的无产阶级。只有在亚历克斯的幻想中,她才会用客户设计的冰箱里的蛋糕填饱肚子;在现实生活中,她从不偷任何东西,甚至连她被要求扔进堆肥箱的奢侈食物都不会偷。事实上,这足以让她感到自豪。这是她在家庭暴力庇护所里几乎带着歉意告诉室友的为数不多的事情之一。她的脸部特写让我们想起了胡鲁的《女仆的故事》。我们看到“女佣”亚历克斯基本上在受苦,没有复仇的意图。
然而,最近文学界几乎承认,在那些照顾厨房表面和儿童的人心中,存在着野蛮、黑暗、绝望和愤怒。这对从事这项工作的人和雇用他们的人都是如此。
《女性工作:对工作和家庭的反思》(2019)是梅根·k·斯塔克(megan k.stack)的畅销回忆录。斯塔克在书中写道,她付钱给在北京和德里看房的女性,而她则坐下来努力写作。她说:“我们(住在我家里的女人)必须灵活变通,忍受一切,成为我们允许自己成为的怪物。”
在莱拉·斯利马尼(leïla slimani)的小说《完美保姆》(2016)中,女佣心理的扭曲达到了杀婴的地步。在小说的第一页,这位饱受挤压的巴黎保姆被指控“残忍地杀害了一个小男孩和女孩”。斯利玛尼在摩洛哥长大时,她的父母确实雇了一名保姆。她回忆说,每个人都假装保姆是“家庭成员,但每个人都知道她不是”。那么,《完美保姆》的作者是否雇佣了一名保姆在她时髦的巴黎公寓里照顾她的小儿子和女儿呢?我不知道。但在2018年,苏莱曼尼穿着印有“资产阶级萨瓦奇”字样的毛衣,带着模棱两可的挑衅态度欢迎采访者。
孤独是女佣、完美保姆和女性作品中的一个共同主题。“尽管米娅不断地抚摸我,拉我,用她粘糊糊的手抱着我,”兰德谈到她的女儿(实际上,她的名字叫故事,在剧中是《疯狂》。“但我仍在绝望的深渊中行走。”许多兰德/亚历克斯(小说和网络剧主角的名字)打扫房子,把她当成无名小卒。兰德/亚历克斯在服从她的命令的同时,不得不“清理喷气式浴缸插头上的阴毛和腿毛”。她自豪地接受了治疗